Paulo César arrisca neste livro entrar no mundo de Saramago, Cesário Verde e Ricardo Reis, insinuando-se como o eu-narrador de Saramago, usando Silva Pinto, grande amigo de Cesário, como testemunha e revelador de um poder e de um grande segredo do poeta, e narrando a forma como Pedro Pais consegue viver o amor de acordo com os ensinamentos de Ricardo Reis. Com um estilo pessoal, grande imaginação e criatividade, parece que lemos o próprio Saramago a narrar o que aconteceu a Baltasar durante os nove anos de ausência e a acrescentar acontecimentos credíveis ao final de "Memorial do Convento". Silva Pinto, seguindo o apelo de Cesário, que lhe disse do além-mundo "Sê natural!", parece ser ele mesmo a revelar um momento de absoluto deleite masoquista do poeta que partiu cedo deste mundo. Já em " O altar de Ricardo Reis", seguindo uma narração de primeira pessoa, Pedro Pais revela, inicialmente, como é viver de acordo com os princípios básicos do instinto amoroso incontrolável e ditador para depois nos dar a conhecer como a obra de Ricardo Reis, à qual presta culto pagão, o ensinaram a evitar as armadilhas do amor-paixão, levando-o a seguir uma vida disciplinada e de contenção amorosa, rejeitando os sobressaltos e as inquietações que as ligações sentimentais intensas provocam.